Egyszer egy lomtalanításkor találtunk az utcán egy 1943-as telefonkönyvet. Eltűntek terített asztala ez a könyv, régen elfelejtett emberek arcai sejlenek fel lapjain. Múltunk elnémult fiai és leányai. A neveket, a hirdetéseket olvasva egy kihunyt világ elevenedik meg. Az ötvenes évek elején, amikor bitang szelek kószáltak, és súlyos felhők ülték meg „a boldog jövő” egét, a kitelepítettek névsorát, állítólag, ebből a könyvből gyűjtötték össze.
Néhány hasznos tanács:
- Öt szóig terjedő üdvözlést, köszönetet vagy más udvariassági kifejezést képes-levelezőlapon, névjegyeken, nyomtatványdíjjal adhat fel.
- Külföldi hírlapokra a postafiókokban is előfizethet.
- Tárcsázás előtt emeljük fülünkhöz a hallgatót, és várjuk be a központ jelentkezését jelző búgást.
- 5 percnél hosszabb ideig ne vegyük igénybe a telefont.
Más tanácsok: "Kérjük, hogy az előfizetők az igazolvány nélkül megjelenő, magukat távbeszélő alkalmazottaknak mondó egyéneket haladék nélkül adják át rendőrnek, illetőleg a csendőrnek."
"Zivataros időben a távbeszélőt ne használjuk!"
"Nem késik le a vonatról, ha idejében felcsengetteti állomását."
Néhány hirdetés.
- Bőrruhákhoz SCHMOLL-PASZTA.
- Kulcsár és Huppert a finom ruhák tisztítója.
- Dr. Radnai Gyorsíró- és Gépíróiskolája IV. Pázmány Péter tér 5.
- Gyorsfutár-boy és Triciklin Áruszállító Budapest, VIII. Kender u. 24.
- Adler írógépek vezérképviselete Vass János, VI. Irányi-utca 4. szám.
- Dajkavizsgáló, bentlakó szoptató dadák. Hygieia orvosi. Vezető-főorvos Kelemen Endre dr. v. egyet. tanársegéd. Szolgálat éjjel-nappal. VI. Teréz krt. 25.
Néhány elfelejtett ember, rang és cím:
- Endrédy József Vitéz p. ü. irodafőig.,
- Géczy Sándor vitéz, m. kir. ezredes,
- Szeleczky Ferenc miniszteri főmérnök, okl. építész,
- Oláh Gyárfás Mihály, az Astra filmgyár vezérigazgatója a balatonlellei Gyárfás-szálloda penzió tulajdonosa,
- Perczel Tamás vitéz, bonyhádi, m. kir. huszárezredes.
Egy beszédes lakcím: Sebestyén Aladár igazgató, III. Szemlőhegy 42.
A könyv fedőlapján egy zárójeles mondat így szól: "A névsorhoz fűzött "SZAKNÉVSOR" a m. kir. posta személyzete jóléti alapítványának kiadása."