Próza

Vert helyzetünkből megint Magdus néni, apám nővére mentett ki minket. Egy József körúti házban ismerőseit mozgósítva talált rá egy idős, beteg nénire, akivel ápolásáért eltartási szerződést köthettünk. Anyámnak így volt legalább hol lehajtani a fejét, bátyám kollégiumban lakott akkor még, én kosztos diákként az Acsádiéknál éltem. Apám meg hol itt, hol ott lakott. Tulajdonképpen bár volt hol aludnunk, valamennyien hajléktalanok voltunk.

Az egyik alkalommal, amikor Magdának vittük az ebédet, kérték, hogy menjünk be a szobába. Már ott ült Weinebné is a szomszédból, akit csak futólag ismertünk, férje a műszaki egyetemen tanított, talán ezért tartott szorosabb kapcsolatot egymással a két család. A lapok ki voltak osztva, mi voltunk az Észak-Dél, ők meg a Kelet-Nyugat. Ferenc feltette a szemüvegét, mielőtt olvasni kezdett néhány pillanatig az ujjai között tartotta a papírt.

Egy kicsi házat vettek ki, amikor keresztanyámékkal nyaraltam valahol a Dunakanyarban. Nyolc-tíz éves lehettem. Csodás kilátás nyílt a folyóra a domboldalról. Minden este kiültünk az erkélyre, és vártuk a vízparti töltésen futó vonatot. A távoli sínek felől egy éles füttyszó jelezte, hogy közeledik, aztán tisztán hallatszott a nehéz test gördülésének hangja, és a kanyarban hamarosan feltűnt a vonat, de onnan, messziről valamiféle játékvasútnak látszott. Hosszú füstcsíkot húzott maga után. A folyón túl magasodó hegy csúcsát már elérte a nap erejét vesztett korongja, egy darabig habozott, aztán hirtelen eltűnt mögötte. Az esti szellő a vízpartról nedves levegőt hajtott felénk.

Még száz évig állni fog” – hatvan éve kezdtek a berlini fal építésébe |  Mandiner


Az 197o-es években egy kolléganőmmel jártam hivatalos úton Berlinben. A programot azt hittük, hogy teljes egészében mi állíthatjuk össze, de tévedtünk. Az NDK hivatalos szervei ugyanis kiegészítették néhány kötelező elemmel. Így került sor megérkezésünk másnapján a Brandenburgi kapu megtekintésére. A hivatalos autó sofőrje be sem léphetett a területre, egy ezredes várt és kalauzolt minket. Szilárd csontozatú arca merev volt, próbált barátságosnak mutatkozni, de tekintete mást mutatott, mint aki gyanakvását soha nem hagyhatja elaludni. A kapu épületében egy kiállítást rendeztek be, nyilvánvalóan propaganda célból. Sok éve húzták fel a falat, átmetszve Berlint. Akik akkor a városban éltek nem felejtik el. Mint aki elveszti a lábát, a karját és élnie kell tovább nyomorékul, úgy maradt csonkolt lélekkel egy egész város lakossága.

Anyám elvesztése nehezen feldolgozható sérülést okozott nekem. A kényszerű, hosszú együttélésünk ellentmondásossá tette a viszonyunkat, a szeretete és az időnkénti gyűlölete hullámai között éltem évtizedekig minden családi konfliktus középpontjában. Anyám születése, gyermekkora sokáig ismeretlen volt előttem. Anyai nagyapámról is csak néhány éve lett tudomásom. Azt tudtam, hogy élete Badacsonyhoz kötötte. Mielőtt megszülettem már nem élt.

Egry József festménye, a villa volt anyám hozománya, a háttérben látható kápolnában esküdtek 1927-ben.